El calvario de Juan Manuel en un centro de detención de ICE en Texas

Centro de detención es un infierno

ICE acelera deportaciones masivas

Asilo negado a migrante cubano

Segun informa cubanoticias360, Juan Manuel Fernández-Ramos nunca pensó que pedir asilo político en Estados Unidos terminaría con seis meses de encierro en condiciones que él mismo califica de “infierno”.

El cubano de 30 años permanece detenido en el centro para adultos IAH Polk, en Livingston, Texas, donde afirma que el trato que reciben los migrantes es inhumano.

“De aquí quiero salir, no hay una persona que aguante aquí tantos meses, esto es lo más feo que se ha hecho”, dijo en declaraciones a El País.

Juan Manuel huyó de Cuba en una balsa y logró establecerse en Tampa, donde trabajó durante tres años como repartidor para Costco.

Centro de detención en Texas bajo escrutinio

ESPECIAL | EL PAÍS sigue el día a día de hombres retenidos en una cárcel para extranjeros: “Les dije: pues si me van a deportar, depórtenme, porque ya no aguanto estar aquí” https://t.co/YGXt2IfeFM pic.twitter.com/0q5xddum0I

— EL PAÍS América Colombia (@ElPaisAmericaCo) July 21, 2025

Tenía planes de boda cuando todo cambió en febrero, tras ser detenido por manejar después de haber consumido alcohol.

Lo que parecía una infracción menor derivó en su arresto por agentes del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE), quienes lo trasladaron al centro de Livingston.

Ahí comenzó un proceso legal que lo llevó ante un juez, quien negó su solicitud de asilo político y le ofreció una “salida voluntaria”.

“Y no, no es voluntaria”, dijo Juan Manuel, quien aceptó la opción solo para salir de un encierro que califica como insoportable.

Condiciones inhumanas en centros de ICE

Centro de detención en Texas FOTO: SHUTTERSTOCK

En su celda, comparte espacio con ocho personas, pero es él quien lleva más tiempo detenido, lo que lo ha convertido en testigo directo de las fallas del sistema.

Afirma que la comida que les sirven es “incomible” y duda que cumpla con las 2,400 a 2,600 calorías diarias que ICE asegura proporcionar a cada detenido.

Desde su ingreso, ha perdido 13 kilos.

“Acá los gordos se ponen flacos, y los flacos no se ven”, sentencia.

Política migratoria de Trump recrudece detenciones

ESPECIAL | EL PAÍS sigue el día a día de varios hombres retenidos en una cárcel para extranjeros que ellos describen como un “infierno”. Narran las pésimas condiciones en las que viven y las vidas que les han sido arrebatadas https://t.co/7Y2fSFvKb6

— EL PAÍS América (@elpais_america) July 21, 2025

El calor en el lugar es sofocante, y según relata, de cinco a ocho de la noche les apagan la climatización sin importar las temperaturas extremas del verano texano.

“No es un calor normal. Estamos encerrados, no entra aire por ningún lado”, afirmó.

La higiene, asegura, es prácticamente inexistente.

Fernández-Ramos compara el centro de detención con el infierno.

Centro de detención en Texas anticipa deportaciones

Y no está solo.

En una serie de videollamadas realizadas por El País durante cuatro semanas, otros reclusos coincidieron en que llegar al centro de Livingston es una señal clara de deportación inminente.

La política migratoria actual en Estados Unidos exige capturar a 3,000 migrantes por día. Una cifra que sobrepasa las capacidades reales del Departamento de Seguridad Nacional (DHS).

A mediados de junio, ICE tenía bajo su custodia a casi 60,000 personas. Superando por mucho el presupuesto aprobado por el Congreso, que contemplaba solo 41,500 plazas.

Una historia que revela la crisis

El gobierno de Donald Trump ha incrementado los operativos y endurecido las medidas para migrantes indocumentados.

Según la Casa Blanca, más de 100,000 “delincuentes extranjeros indocumentados” han sido arrestados durante su segundo mandato.

Las deportaciones han alcanzado un récord histórico, con el mayor número mensual de vuelos de expulsión registrado en junio.

Con su testimonio, Fernández-Ramos pone rostro humano a las consecuencias de una política migratoria cada vez más estricta y menos compasiva.